那些年的文具

　　7岁那年，我开始上学。第一次使用的文具是母亲花两毛钱到供销社买的一块小石板，面积大约是30×20平方厘米。褐青色的石面，光光的，滑滑的，四周镶一寸宽木框。样子像小黑板，它既相当于现在的田字格本、拼音本，又相当于图画本、算术本，随写随擦，反复使用，非常方便。而书写的石笔是一种比篆刻用的石料还要软得多的白色滑石，在村子不远的山上可以寻到。记得有一次中午放学，几个同学约我到村外的山上找石笔，我们一起到村外石坡上找石笔，找着找着就忘了回家，连午饭都耽误了，一直到怒气冲冲的父亲出现在面前，我们才停住手，父亲望着满脸是汗、双手发白、气喘吁吁的我，心中怒气立刻化成了长长的叹息：“一定要给娃子买支笔，买个本子。”
 

　　上三年级的时候，父亲落实了他的诺言，给我买了支铅笔，而本子则是用废旧的传单纸装订成的，父亲让我在传单正面空白处和反面练习写字、算术，而且还千叮咛万嘱咐，字要写小点、紧凑点，不能乱撕。写了铅笔字，以后还可在上面练习毛笔字。那时的纸张，非常珍贵，供销社只卖一开的大白纸，买回家裁成8 开或16 开，装订起来当练习本用，就这一开的大白纸，供销社也经常缺货。高年级学生用的练习本，大多是翻山越岭到几十里外的昔阳县购买的，不珍惜纸张，能行吗？有一次，学校要统一作文本，父亲给我一毛钱买本子，当时村子里的供销社有两种，一种质量稍好，价格一毛；另一种质量略差，价格九分。我因贪图一分钱，买了价格便宜的本子，剩下的一分钱吃了糖果。后来语文张老师知道这件事后说，九分的本子不适用，他拿出五分钱，让我到村子里供销社换一毛钱的本子，可售货员不愿意给我换，害得我回家挨了父母一顿训斥。

　　上了初中，我有了自己心爱的钢笔，其实是父亲用过的破笔，那也十分高兴。每次我写完作业，把钢笔插在外衣左上口袋里，有点炫耀的意味，可乐极生悲，一天我写作业时竟然找不到钢笔了，翻遍了书包和所有的口袋也没有，心里害怕，可又不敢告诉父母，只好用铅笔代替。不久我的钢笔被一个同学在操场的某个角落捡到了，他交给了我的班主任。我认领回来后，再也不敢轻易带在身上了。每次用完后，插在书本里，小心翼翼放好。这支钢笔一直陪伴我初中毕业。

　　现在，学生上学再不用为没有文具而发愁。可我还是十分怀念那些年陪伴我度过光阴的那些文具，因为它们让我走出了愚昧，走向了成熟。

　　尧天（平定）